7 android 4.1 surfplatta kamagra jelly prenatal piller hjälpa dig bli gravid
Farmor
5271
post-template-default,single,single-post,postid-5271,single-format-standard,_masterslider,_ms_version_2.9.0,ajax_fade,page_not_loaded,,qode-title-hidden,qode_grid_1300,footer_responsive_adv,qode-content-sidebar-responsive,qode-theme-ver-10.0,wpb-js-composer js-comp-ver-4.12,vc_responsive,responsive-menu-slide-left

Farmor

photo-1446712146541-843e336d8154

FARMOR

Jag vet inte exakt hur gammal jag är
men jag har ett eget rum nu
farmor tycker det är bra
hon står på balkongen och ber mig hämta madrassen
och två nytvättade lakan
om sommaren sover hon så, i svalkan
bakom ett rostigt räcke

Hon ber om te, fem sockerbitar
jag lägger i tre
för sockret
farmor suckar och går in i köket
hon hämtar sockerskålen och lägger i två bitar till
men farmor säger jag, du får inte
äh säger hon

Om du skulle fråga mig nu så skulle jag svara att nattens ljud är te

Jag frågar farmor en sak
men hon svarar inte
istället säger hon gå och lägg dig nu, jag orkar inte
se så, god natt min kattunge
och kysser min panna

Vi vaknar tidigt, men inte av solen
vi vaknar av helikoptern
en svävande bassäng och svart rök som stiger
en brand, men inte här
det brinner i skogen och farmor berättar om havsvattnet, hur det hämtas
och alla små grå fiskar
blåskimrande krabbor
hur de fångas upp i helikopterns bassäng och faller ner över lågorna
åh nej skriker vi, kusinerna och jag
farmor säger lugn, lugn, lugna ner er
allt är som ni ser, skogen, röken
men alla krabbor, och djuren, du sa ju
jag ville bara göra det vackert säger farmor, sluta gråt

Ibland känns det som om jag hatar henne
hur hon hasar runt i tofflorna
ibland inte
oftast tycker jag om henne

Men drömmen är farmors fel
den om havet som vandrar, och blå krabbor som faller
hur de krossas mot marken
med sylvassa skal som kryper, knastrar
sotade av eld på jakt efter vatten
valnötsskal och barr i lågor
marken skakar, jag vaknar och skriker

Klibb, kladd
kladd och klibb
vi har köpt fikon
sprucket mogna och alldeles röda inuti
det kryper myror över köksbänken
farmor häller rengöringsmedel i stekpannan
hon plockar fram ägg, tomater och chokladkräm ur kylskåpet
skär tjocka skivor bröd med svett i ansiktet
under armarna och brösten som hänger
omeletten bränns vid, fläkten blåser äggskal på golvet
ingen vill äta av fikonen

Jag duschar och blundar hårt
i badrumsfönstret ligger stenar och valnötsskal
farmor knackar på dörren, säger åt mig att skynda
jag stänger av vattnet, ser hur det försvinner och dunstar från min kropp
till skogens regn, djuren, krabborna
jag tänker så

Under min säng ligger en plastpåse
jag har gömt den där

Kylskåpet fylls med mat, köket möbleras om
om och om igen
skärbrädor, byttor
farmor söker fläckar att torka, men trasan är förblir ren
hon säger att det inte är tillräckligt, sätter sig på en stol och gråter
säger att vi inte älskar henne
sen piskar hon mattorna, dammsuger golvet
spolar balkongen ren, bär alla matkassar
ropar kom hem och diskar
jag ser hur hennes fötter speglas i ugnsluckan
hur hon står på tå och sorterar, över ett skinande kakelgolv
och skuggan av ett skelett
farmors ben som sakta blir blå

Kusinerna stirrar in i teven
gå och städa ditt rum säger hon
aldrig säger jag

Kycklingrester, tomma yoghurtburkar
magra katter samlas och stryker sina revben mot soptunnorna
farmor sätter händerna i ryggen, grimaserar och sträcker ut
under olivträdet ligger bröd, ris och melonskal
farmor och jag hukar oss på balkongen, och andas genom näsan
vi väntar på vildsvinen, hur de kommer och kliver hål i sköldpaddornas skal
bökar upp jorden och äter av resterna
glufsar, slafsar
maten tar slut, stackars katter
så sitter vi, farmor och jag, två bultande hjärtan bakom ett rostigt räcke
och blir ett med huset, en flagnad fasad

Under sängen upplever jag allt igen och igen
hur trädens cikador tystnade
den tryckande hettan, hur jag tappade balansen
nyduschad och invirad i en handduk
tevattnet som kokade, och förblev så
en stilla gaslåga, tallar som riste
allt som välte
hur min navel drogs inåt och under bordet

Mitt barn, jag beklagar
han sa så, mannen i vit rock, och såg allvarlig ut
ditt barn sa jag
jag är ingens barn

Ibland sluter jag handen kring ett valnötsskal och jag tänker på skogen

Farmor säger sluta tänk hela tiden
hjälp till nu, jag är trött
det är jag också, säger jag

Kusinerna väcker mig, de vill till havet,
bort från rasat kakel och balkongräckets utspridda mönster
illaluktade av sött, de andas så och skriker, sliter mig i armarna
men jag ligger kvar och drar lakanet över huvudet
pressar upp tyget i gommen och försöker svälja det
ner i halsen
så tandköttet torkar och tungan sträv av lakansdamm

Känner du vämjelsen, ingenting är äckligare
vämjelsen
alltså det som rinner ner i avloppet
Kroppen som tvättas ren
duschkrämer, resprodukter, råolja och det fossila kletiga
det som en gång var skog
och plastpåsen, den jag bär med mig, och gömmer under sängen
hon finns där i smutstvätten
i det som en gång var
strumpor, nattlinne, skjorta, en klänning
farmor vill städa bort allt
hon tvättar och stryker, tvättar igen
två, tre gånger
ligger på knä och skurar
stänker rosenvatten och andas allt tyngre

en mur av rosor

Tillsammans mot en plats långt utanför staden
till torra kar av marmor dit ingen vill åka
rader av Coca-colaflaskor fyllda med vatten
alla gravar ser likadana ut
förtorkade, som tyst skrikande munnar
cypresser, tallar
ett barrtäcke
jag lägger ett mönster i sten, och häller vatten från flaskan
rädd att barrtäcket ska brinna
stenarna skiftar i färg, men torkar till grått när vattnet sjunker in, dunstar till regn
det regn som snart kommer
till djuren, krabborna
röken, skogen
marmorkaren
till allt du ser

Jag börjar springa därför att jag måste
bort från torra munnar och fossila ben, rosenvatten och fikonträd

jag vill till krabbskalen
men farmor baddar mina fötter med desinfektionsmedel
samtidigt som kroppar dunstar, faller ifrån
vid vägkanter och diken
nu finns hon bara där, i plastpåsen under sängen, min mamma



Anna Norberg, arbetar främst med lyrik, har medverkat i Lyrikvännen, Rymden, Tydningen och Ordkonst, har gått Skurups skrivarlinje och är bosatt i Malmö.

Kommentera

1 Kommentar på "Farmor"

Meddela mig vid

Ordna efter:   nyaste | senaste | Flest röster
1 year 6 months ago

Urfin

wpDiscuz